“我不是農(nóng)民,卻常工作在田壟;我不是地質(zhì)學(xué)家,卻常翻山越嶺……”今年70歲的王巍從事考古工作已有40多年。在他作詞作曲并演唱的《我是中國考古人》中,道出了他從事考古工作的真實經(jīng)歷。
田野考古是一項艱苦的工作,風(fēng)吹日曬雨淋,只是“家常菜”,更大的挑戰(zhàn)在于每一次考古發(fā)掘的過程。在“中華文明探源工程”,他和團(tuán)隊專家學(xué)者一起,通過考古發(fā)現(xiàn),打破西方傳統(tǒng)的“文明三要素”標(biāo)準(zhǔn),從中國實際情況出發(fā),為如何判斷進(jìn)入文明社會設(shè)立新標(biāo)準(zhǔn),為中華文明續(xù)寫家譜,把之前國外認(rèn)為的中華文明只有三千多年歷史,推到現(xiàn)在的五千多年。
結(jié)緣考古
記者:當(dāng)時為什么會選擇考古專業(yè)?
王?。何腋改付际谴髮W(xué)生,學(xué)生物的。我在學(xué)校學(xué)習(xí)很好,但是初中上了一年半就去插隊了,數(shù)理化學(xué)得特別少。周圍人告訴我說考古是文科中的理科,這讓我開始關(guān)注考古。那時候我看了一個關(guān)于考古的專題片,里面包括秦始皇兵馬俑、馬王堆漢墓等重要考古發(fā)現(xiàn)。原來我對考古一無所知,專題片里琳瑯滿目的珍貴文物,對我產(chǎn)生了極大的吸引力。這應(yīng)該是我選擇考古專業(yè)的決定性原因。
記者:當(dāng)時大學(xué)階段對考古的學(xué)習(xí)順利嗎?是從什么時候覺得真正了解考古?又是什么時候真正喜歡上考古的?
王?。何矣∠笾惺?977年10月22日公布改革高考制度,恢復(fù)高考,然后11月28日就考試,僅有一個多月的時間復(fù)習(xí)準(zhǔn)備。當(dāng)時我拼命地準(zhǔn)備,但也是臨陣磨槍,那一年錄取率還很低,能考上大學(xué)非常不容易,所以我特別珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會。大學(xué)時,一下課我就往圖書館跑,一坐就是大半天。
我很幸運(yùn),第一學(xué)期就上了著名考古學(xué)家,后來曾擔(dān)任故宮博物院院長的張忠培先生的課——《新石器時代》。因為沒有文獻(xiàn),都是通過出土文物來分析它的形制變化、年代、當(dāng)時人們的生活等等。張先生的思考方式,一下子就把我給吸引住了。
學(xué)習(xí)一年后,我經(jīng)歷了第一次田野實習(xí)。當(dāng)時我們?nèi)チ撕颖睆埣铱诘奈悼h,生活條件非常艱苦,但并沒有動搖我的意志,反而通過考古,第一次發(fā)掘一件陶器、第一次清理一個墓葬,那種成就感、那種喜悅,更加深了我對考古的理解與喜愛。
后來我就一再呼吁各高校一定要重視田野考古實習(xí),要選擇豐富一點(diǎn)的遺址。如果遺址遺跡遺物貧乏,那對學(xué)生很可能就是個打擊。我們要選好考古實習(xí)遺址,安排好學(xué)生的生活,讓他們通過實習(xí)不是離考古而去,而是被深深地吸引住,下決心終生從事這個事業(yè)。
記者:40多年的考古經(jīng)歷中,哪一次最辛苦?
王?。何矣X得最辛苦的一次是1981年第二次田野實習(xí)的時候。還是在張家口蔚縣,在全縣進(jìn)行考古調(diào)查。我們每個人背著十斤掛面和一塊固體醬油。老鄉(xiāng)也很困難,我們不能吃人家的東西,每次到村里,就到人家家里借一個鍋,清水煮面,然后掰一塊醬油放進(jìn)去。晚上睡大炕,虱子跳蚤一大堆,渾身被咬的都是包。雖然艱苦,但我們的付出沒有白費(fèi)。當(dāng)?shù)卦戎挥袔滋庍z址,經(jīng)過我們的調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了上百處遺址,我所在的小組還發(fā)現(xiàn)了填補(bǔ)當(dāng)?shù)乜脊趴瞻椎臍v史遺存,我們都很興奮、很有成就感。
田野考古是考古的實驗室
記者:在過往的考古經(jīng)歷中,最有成就感的是哪一次發(fā)掘?
王?。菏俏以诒本┓可搅鹆Ш影l(fā)掘西周燕國都城和貴族墓地那一次。當(dāng)時,我們發(fā)掘了一處最高等級的墓葬。一般來說,當(dāng)時貴族墓葬中的青銅器、玉器等隨葬品都放在頭部,但這個墓葬上半身的部分都被盜了,剩下的東西很少。結(jié)果在墓主人棺內(nèi)的腳邊發(fā)現(xiàn)了兩件青銅器,而這兩件青銅器上有長篇的銘文。銘文記述了“周初封燕”的內(nèi)容。這是第一次在考古出土的青銅器銘文當(dāng)中,實證西周初年分封諸侯。本以為墓穴已被盜,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了青銅器,而且上面還有銘文,并且是非常重要的記載,就覺得很驚喜。
記者:考古發(fā)掘是一項艱苦而又耗時長久的工作。整個考古發(fā)掘過程中,最考驗人的是什么?或者說最難的部分是什么?
王巍:考古發(fā)掘的結(jié)果大家都能看到,但實際上發(fā)掘是一個非常艱辛的過程。首先是風(fēng)吹、日曬、雨淋。比如六七月份,室外溫度能達(dá)到40多攝氏度,頂著大太陽也得繼續(xù)發(fā)掘。除了辛苦,在發(fā)掘過程中,很多現(xiàn)象不是一下子就看得清的,所以要動腦子,要設(shè)想多種可能,然后逐步去驗證、排除。
田野考古是考古的實驗室,我們不能放過任何一個蛛絲馬跡,要盡可能把所有現(xiàn)象詳細(xì)地記錄下來,不能漏掉。這應(yīng)該是我?guī)资昕脊派闹锌偨Y(jié)出的田野考古中最重要的基本功。我培養(yǎng)學(xué)生也會特別要求他們這方面一定要過關(guān)。田野考古不過關(guān),就好像外科醫(yī)生不會做手術(shù)一樣,根本就是紙上談兵。
我個人體會,當(dāng)考古發(fā)掘的領(lǐng)隊和負(fù)責(zé)人很累腦子,同時也要看經(jīng)驗。如果沒有預(yù)判到位,有些現(xiàn)象就會被忽略,甚至被挖掉破壞了,那就不可復(fù)制了。
比如在北京房山琉璃河進(jìn)行考古發(fā)掘時,我承擔(dān)的第一個發(fā)掘項目是西周時期燕國一個小型的墓葬。當(dāng)時的貴族使用馬車,所謂“事死如生”,他們在下葬時會在墓葬旁邊放置馬車,我們叫車馬坑。商代晚期的馬車一般都整車埋葬,只要發(fā)現(xiàn)了車的一部分,比如發(fā)現(xiàn)車廂,順藤摸瓜,車轅、車軸都能發(fā)現(xiàn)。但是在西周時期的燕國,是把車拆開埋葬的,這個發(fā)掘難度就非常大,因為不能從發(fā)現(xiàn)的一個部分大致復(fù)原當(dāng)時的情況,只能一點(diǎn)一點(diǎn)地清理。而且那個時候的車不涂漆,不像春秋戰(zhàn)國時期的車會涂紅漆,一旦腐朽就跟土沒有本質(zhì)區(qū)別。通過詳細(xì)觀察,腐爛的木頭質(zhì)地會軟一點(diǎn),但很難分辨。
一開始,當(dāng)?shù)匕l(fā)掘團(tuán)隊認(rèn)為,該墓葬隨葬的馬車,并不是整車埋葬,而是用車軸來代替馬車。因為當(dāng)時只發(fā)現(xiàn)了車軸兩側(cè)的銅飾件,車廂等其他木質(zhì)結(jié)構(gòu)均未發(fā)現(xiàn)。我當(dāng)時就比較懷疑,決定再找找看。我和老技工切磋,一點(diǎn)一點(diǎn)地刮,第一個車馬坑發(fā)掘了一個多月,終于找到了蛛絲馬跡,把整個車都發(fā)現(xiàn)了,表明當(dāng)時也是整車埋葬,只不過把車拆分開了。
如果不是我們特別細(xì)心地去做,那很可能就留下西周時期的燕國車馬坑里不放馬車,只放一個車軸的認(rèn)識,這個太可怕了。我經(jīng)常講到這個例子,就是說在田野考古中,要盡可能詳細(xì)、仔細(xì)地進(jìn)行發(fā)掘。
為中華文明探源
記者:除了在考古一線參與發(fā)掘,你還做過很多研究工作,比如擔(dān)任過國家“十一五”到“十三五”科技支撐項目——“中華文明探源工程”的首席專家。你覺得我們?yōu)槭裁葱枰o中華文明續(xù)寫“家譜”?
王巍:我1987年到日本留學(xué)后,會瀏覽日文出版的圖書,里面有一些世界知名學(xué)者的論著,我看到其中的記述,說中華文明只有3300年的時間,我覺得很詫異,我們都說中華文明上下五千年,怎么在國外的記載中只有三千多年?
當(dāng)時流行的進(jìn)入文明社會的標(biāo)準(zhǔn)是冶金術(shù)、文字和城市。按照這三要素,中華文明最早能夠確認(rèn)的文字是在殷墟發(fā)現(xiàn)的甲骨文,這大概是在商代后期。那商代前期、夏王朝該怎么算呢?我那時候跟日本學(xué)者討論,他們認(rèn)為夏王朝是虛幻的王朝,黃帝、炎帝、堯舜禹更是神話傳說,這給我很大的刺激。我意識到要解決這個問題,必須得靠考古發(fā)現(xiàn)。我花了十年時間研究東亞地區(qū)文明起源和文化交流,1996年夏天,拿到第二個博士學(xué)位后,我回到中國社會科學(xué)院考古研究所,擔(dān)任夏商周考古研究所主任,正好趕上了夏商周“斷代工程”,全程參與了夏商周時期都城遺址發(fā)掘、遺物測年分析等工作。
我們用五年時間拿出了一張年表后,希望科技部能繼續(xù)支持項目。我們要做什么項目?大家異口同聲,就是做中華文明起源。這個項目太重大,大家也有疑慮,文明起源要怎么研究?各種自然科學(xué)技術(shù)怎么應(yīng)用?做了能不能結(jié)項?2000年3月3日,我在《光明日報》發(fā)表文章,對于開展中華文明起源研究的總體思路和課題設(shè)置給出了建議。2002年,“中華文明探源工程”正式啟動,我和北京大學(xué)的趙輝教授成為項目負(fù)責(zé)人。
記者:你剛剛也提到,“中華文明探源”是個大工程,具體是怎么展開研究的?
王巍:我們當(dāng)時提出的方針就是多學(xué)科、多角度、多層次、全方位。多學(xué)科,就是各種自然科學(xué)技術(shù)手段能用盡用。多角度,就是不僅研究考古,還要研究文化、社會、生產(chǎn)發(fā)展、精神生活等方方面面。多層次,就是不僅研究都城、區(qū)域性的中心,還要研究社會底層以及它們之間是怎樣形成一個“金字塔”的關(guān)系。
我們當(dāng)時面臨如何判斷進(jìn)入文明社會的標(biāo)準(zhǔn)問題。之前普遍流行的標(biāo)準(zhǔn)就是前面提到的三要素——冶金術(shù)、文字和城市,這個標(biāo)準(zhǔn)像一個“緊箍咒”。后來我們自主設(shè)計了子課題,研究三要素的起源,發(fā)現(xiàn)它是歐美學(xué)者根據(jù)埃及文明和兩河流域文明概括出來的。這兩個文明可能具有這些特點(diǎn),放眼世界,中美洲的瑪雅文明不知道冶金術(shù),南美洲的印加文明是結(jié)繩記事,不知道文字,但是國際上并沒有因為它們不符合這三要素而否認(rèn)它們進(jìn)入文明社會。這說明三要素不具有普遍性。這樣我們就有信心從中國的實際情況出發(fā),來探討進(jìn)入文明社會的標(biāo)準(zhǔn)。
記者:“中華文明探源工程”有哪些階段性成果?
王?。涸谔皆垂こ涕_始之前,山東、河南以及長江中下游地區(qū)都發(fā)現(xiàn)了大墓,我們就開始在有大墓的地方,尋找都城,尋找一些高等級的建筑,就是跟王權(quán)更直接相關(guān)的遺跡。隨后我們在全國相繼發(fā)現(xiàn)了幾十座城池,包括良渚遺址、章丘焦家遺址,等等。根據(jù)這些遺址,我們提出了判斷進(jìn)入文明社會的三個主要標(biāo)準(zhǔn)。第一是生產(chǎn)發(fā)展,人口增加,出現(xiàn)城市。第二是社會分工,社會分化加劇出現(xiàn)階級。第三是權(quán)力不斷強(qiáng)化,出現(xiàn)王權(quán)和國家。
我們也遇到了挑戰(zhàn),就是在沒有當(dāng)時文字記載的情況下,憑什么說那時進(jìn)入國家?為此,我們補(bǔ)充了國家出現(xiàn)在考古上的幾大特征。第一是都城,有國家就有都城。都城規(guī)模大,需要動用大量人力來修建,而且有明確的功能分區(qū)。第二是宮殿或神廟,作為高級貴族、王居住或處理政務(wù)的場所,宮殿或神廟應(yīng)該是規(guī)模大、制作考究的建筑。第三是大墓,有國家有王權(quán),總會有大型墓葬,且隨葬品非常豐富。第四是一套彰顯持有者尊貴身份的器具。在良渚,就是玉琮、玉鉞和玉璧;在殷墟,就是青銅器。第五是戰(zhàn)爭暴力。我們說有這五個方面的表現(xiàn),就可以判斷進(jìn)入文明社會。
根據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn),我們實證了中華文明至少已延續(xù)了五千年。在良渚遺址的一系列重大發(fā)現(xiàn),都證明這里當(dāng)時已經(jīng)進(jìn)入文明社會。當(dāng)然,光我們說還不行,國際上認(rèn)不認(rèn)可呢?2019年7月6日,良渚遺址成功入選《世界遺產(chǎn)名錄》。聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會給出的理由認(rèn)為,良渚古城遺址展現(xiàn)了“早期區(qū)域性國家形態(tài)”。這幾個字非常重要,“早期區(qū)域性國家形態(tài)”,不就是早期文明的代名詞嗎?良渚遺址的發(fā)現(xiàn),把中華文明的起源從原來國外認(rèn)定的三千多年,更正為現(xiàn)在的五千多年。
見證中國考古百年變遷
記者:除了擔(dān)任“中華文明探源工程”的首席專家,你還擔(dān)任過國家社科基金重大項目“中國考古學(xué)百年史(1921-2021)”的首席專家。這個項目的推進(jìn)順利嗎?
王?。何腋械阶罾щy的就是“中國考古學(xué)百年史(1921-2021)”項目了,《中國考古學(xué)百年史(1921-2021)》最終寫了900多萬字,260多位學(xué)者參與。到2021年中國考古正好是一百年,大家都覺得應(yīng)該有一個很好的總結(jié),但是太艱巨,工程量太大,在提出這個動議的時候,很多人都覺得不可能。動員200多個人,只要有一個人不寫,就缺一個環(huán)節(jié)。
后來我覺得,這個應(yīng)該做,那我們就盡全力。做起來確實難度非常大,現(xiàn)在學(xué)者們都非常忙,往往一個人同時承擔(dān)了好多個項目,所以我們這個項目能不能放在最前面?我們選擇了兩百多個學(xué)者,把中國考古學(xué)的學(xué)術(shù)問題分解成為一百多個子課題,然后每個課題需要梳理來龍去脈,它的發(fā)展過程和階段性特征,還要展望未來。從最先交稿的到最后交稿的,相隔將近兩年,甚至我們十月、十一月要出版,到六七月的時候,還有沒交稿的,我就一遍遍聯(lián)系,有時一個人就得聯(lián)系二十多次,那200多人,這個聯(lián)系的工作量就很大了。好在最終結(jié)果是好的,我也很欣慰。
記者:從個人經(jīng)歷出發(fā),你覺得幾十年前的考古發(fā)掘與現(xiàn)在比有什么不同?
王?。哼@些年來,我國考古在自然科學(xué)技術(shù)手段的應(yīng)用、發(fā)掘理念、國際地位等諸多方面都發(fā)生了變化。就我個人來說,從第一次田野考古到現(xiàn)在,體驗真的是有天壤之別。
比如,在考古發(fā)掘中,測繪很重要,以前我們測量距離,都是用皮尺人工測量。1996年到1998年,我?guī)ш犜诤幽腺葞熒檀缙诘膶m殿區(qū)進(jìn)行發(fā)掘,測量宮殿的長寬時,換不同的人拉皮尺,或者同一個人拉得緊一點(diǎn)、松一點(diǎn),五十米的距離,往往就差二三十厘米,每次測都不是同一個數(shù)值。后來我們引進(jìn)了精密的數(shù)字化的測量儀器,精度非常高。
我們早年考古發(fā)掘時,是怎么定位的呢?比如說老張家的墻角,離哪里有多少米,那老張家的房沒了,要確定原來的遺址位置就非常困難?,F(xiàn)在我們有矢量圖,所有信息都在一張圖上,有了更精確的測點(diǎn)技術(shù)??萍伎脊?,就像給考古加配了望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。跟四十多年前比起來,考古在方方面面的改變太多了。原先我們落后于國際同行,現(xiàn)在我們的科技手段、研究水平、理念走到國際先進(jìn)行列,跟歐美發(fā)達(dá)國家比肩,而且還有我們的特點(diǎn)。我覺得這是一個飛躍,當(dāng)然這跟國家的支持和投入是分不開的,也跟我們經(jīng)濟(jì)的發(fā)展密不可分。
記者:下一步中國考古要朝著哪些方向發(fā)展?
王?。?000年的時候,我曾經(jīng)發(fā)表過關(guān)于中國考古發(fā)展方向的文章,提出了“三化”,即科學(xué)化、國際化和大眾化,現(xiàn)在我覺得仍然是這三個。
科技化就是各種自然科學(xué)技術(shù)更加廣泛、全面、深入地應(yīng)用。
國際化,就是要有更廣闊的國際視野。在國際化的道路上,我們經(jīng)歷了從請進(jìn)來到走出去的變化。我從2012年開始,帶隊先后在烏茲別克斯坦明鐵佩古城、洪都拉斯瑪雅文明都城科潘高級貴族墓地、古埃及戰(zhàn)神神廟等遺址參與發(fā)掘。原來我們的設(shè)備、發(fā)掘手段、經(jīng)費(fèi)都是請國外帶進(jìn)來,現(xiàn)在我們學(xué)會掌握了,又有了一些新的方法,就開始走出去了,國際影響力增強(qiáng),在國際考古舞臺上有了發(fā)言權(quán)。
大眾化,就是要讓更多人了解考古,通過考古來研究中華文明的輝煌成就和對人類文明的貢獻(xiàn)。原來考古是冷門的,大家都覺得很神秘;這些年來,考古不再陌生,成了大家關(guān)心的領(lǐng)域,這也是一個很大的變化。